当我们的航班降落到关塔那摩湾海军基地的停机坪时，古巴的岩石悬崖将海洋与天空分开。那是六月下旬一个晴朗的下午，在从安德鲁斯联合基地登机之前，我们被告知的第一件事就是不要在停机坪或飞机上拍照。这是在美国最臭名昭著的军事基地度过的一周的开始，那里荒谬的限制将决定我和其他记者能看到和不能看到的内容。
在我下飞机之前，关于关塔那摩的一个误解就被消除了。在我看来，一切都是监狱。长期以来，我把这个地方与六角形铁丝网、警卫塔和穿着橙色衣服的匿名囚犯联系在一起。近年来，我报道了其中一些现已被释放的被拘留者，我了解到我对这些人中绝大多数人的偏见和恐惧是没有根据的。他们欢迎我加入他们建立的兄弟情谊社区，而我现在正在访问他们的大部分生命被偷走的地方。我把脸贴在窗户上，看看监狱里那些我认为是朋友的人正在遭受酷刑。
从空中，我看到基地周边似乎有安全岗哨，但显然不是监狱。“他妈的在哪儿？” 我一边想，一边越来越绝望地向几乎空无一人的包机窗外望去。我有一个三排座位，有电视屏幕、枕头、毯子，还有全套的机上午餐服务。数十年前，数百名穆斯林男子乘飞机来到了这个机场，他们被殴打、被戴上镣铐、被蒙住头巾，并在身上撒尿。
“刚刚着陆，”我用我的 T-Mobile 一次性智能手机给 Mohamedou Ould Salahi 发短信。“是斯维因。” 几个小时后，萨拉希（即“毛里塔尼亚人”）回击道：“嗨。他们把你关进监狱了吗？”
我很快就了解到，几乎任何具有新闻摄影价值的东西都是禁区。随着关塔那摩老化，军方希望记者报道的内容发生了变化。根据现行规则，媒体成员被带到这里，重点关注“正义营”军事委员会的诉讼程序，那里建造了一个非常大、非常冷、非常机密的法庭，用于处理仅存的少数被拘留者。被指控犯有数十年针对美国的罪行。媒体接触法庭外的任何事情都被描述为“礼貌”，并受到任意限制。
照片：Elise Swain/The Intercept
我的非官方导游萨拉希在被带出监狱时总是戴着兜帽。他准确地预测我旅行的第一天，我的军事官员会安抚我们，让我们去海湾的各个地方进行一些小旅游游览，就像我们乘坐迪士尼游轮一样。“他们希望你去麦当劳和海滩之类的地方。那不是被拘留者关押的地方，”当我们来回传递语音留言时，他说道。“[这里]是你需要拍照的被拘留者被关押的地方。”
在访问过程中，我采访了至少五名前被拘留者，他们一生都被囚禁在这里。大多数人不知道小说媒体的限制。“你去回声营了吗？” 也门萨布里·库拉希从哈萨克斯坦给我发短信。库拉希一直坚称，他是因为在错误的时间出现在错误的地点而被捕。在关塔那摩待了 12 年后，他被转移到一个继续将他视为“恐怖分子”的国家，尽管国务院保证他会受到良好对待，但他没有获得庇护。
“请他们参观 Delta 2、3、4 和 5 号营地，以及 Echo 营地、6 号营地和白金营地，”萨拉希在阿姆斯特丹的新家敦促道。
苏菲扬·巴胡米 (Sufiyan Barhoumi) 说：“你可以给被拘留者拍照，但不能拍脸。”在奥巴马政府领导下，他有资格从关塔那摩释放，因为对他的所有指控都被撤销，但由于唐纳德·特朗普停止了移交，他不得不再等五年。自 2022 年 4 月以来，他一直在努力适应阿尔及利亚的自由人生活。
“能拍什么就拍什么！”
就在 2018 年，记者和摄影师还被允许进入监狱。不过现在，媒体没有任何地方能够接近关押着其余 30 名被拘留者的永久监狱大楼。我被告知，媒体成员甚至不被允许拍摄旧的 X 射线营，这是一座长期废弃的户外监狱，关押着第一批被拘留者。我很震惊，因为 X 射线营被列为 2023 年媒体指南批准的地点。这使得所有与该基地作为拘留场所的角色有一点关系的地点都完全失去了作用。否认对已废弃的前设施进行任何新的视觉记录似乎是令人震惊和不合理的，尤其是在前所未有的访问之后2023 年初，联合国反恐和人权问题特别报告员菲奥努拉·尼奥兰 (Fionnuala Ní Aoláin) 收到了这份报告。拜登政府允许她作为独立调查员参观现场并采访被拘留者，她的调查结果在我到达两天后发表在基地。
“这只是另一个迹象，表明关塔那摩最一贯的事情就是不一致，”前被拘留者、英国公民莫阿扎姆·贝格 (Moazzam Begg) 说，他于 2005 年在没有指控的情况下从关塔那摩释放。贝格是英国倡导组织 CAGE 的现任主任。为反恐战争的其他受害者。“规则和指导方针似乎会根据负责人的不同而变化。所以我能理解你作为一名记者的沮丧——想象一下，作为一名囚犯，你必须生活在那种环境中，你可以比中士更好地引用标准操作程序，但他会说，‘好吧，不，我们只是改变了这一点。’”
“我真的不明白这种待遇，”萨拉希在 WhatsApp 上愤怒地说。“如果他们不让你去看看发生了什么，或者至少不让你去看看发生酷刑的地方，他们想要什么？这完全是在阻挠。作为那个地方的受害者，这让我感到非常沮丧。”
埃莉斯·斯温
萨拉希没有说错。我被允许拍摄的地点几乎没有新闻价值，而且许多地点最近都被新闻行业的巨头《纽约时报》记录下来。这篇题为“关塔那摩湾：超越监狱”的图片文章在社交媒体上引起了激烈的批评，部分原因是它似乎借鉴了军方的做法，忽视了关塔那摩肮脏、痛苦的过去，转而关注两者之间的相似之处。基地和大学校园。前海军刑事调查局反恐特工马克·法伦解释了为什么曾经存在的一点透明度已经减少到根本无法进入。
美国政府“希望控制关于美国公众对关塔那摩湾囚犯的了解或看法、全球反恐战争以及我们以美国人民的名义犯下的一些战争罪行的叙述，特别是一天晚上，《不正当手段》一书的作者法伦在海军门户旅馆及套房酒店的庭院里一边喝着纯正的威士忌，一边告诉我。本周，他是阿卜杜·拉希姆·纳什里（Abd al-Rahim al-Nashiri）的预审程序中的作证证人，阿卜杜勒·拉希姆·纳什里是科尔号爆炸案中被指控的被拘留者。法伦负责了对科尔爆炸事件的最初调查，这起事件于 2000 年在也门亚丁港袭击了一艘美国海军舰艇，造成 17 名美国人死亡。
“他们试图做的是确保这里发生的事情不会影响美国公众当代的良心，”法伦继续说道。“因为如果确实如此，可能会有更大的呼声要求对那些以我们的名义施行酷刑的人追究责任。阻止这种情况发生的时间越长，就越安全，不仅对酷刑者来说，而且对酷刑倡导者、酷刑游说团体来说也更安全。那些认为酷刑应该被用作国家政策工具的人正处于危险之中。他们的遗产正处于危险之中。”
事实上，我出于怨恨已经开始拍照了。这里可能不存在监狱，但美国晚期资本主义的丑陋、廉价制造的城市扩张却存在。任何特别丑陋和不可思议的东西都会成为我镜头的目标。白色运输车后面用灰尘写着“免费糖果”。死螃蟹。酒店一间空荡荡的混凝土房间里有一把孤独的折叠椅。肮脏的浴室，铺着地毯。臭名昭著的雇佣兵公司黑水公司标志的随机涂鸦标签。野猫。
热带的炎热和普遍的支持战争犯罪的氛围让我着迷，所以我开始听从萨拉希的建议：“只写关于酒店的事情。专注于此。还有吃麦当劳。如果我是你，我就会写整篇关于生活方式的文章。员工。只需写下这一点，因为那是您可以访问的地方。”
照片：Elise Swain/The Intercept
只有一种真正的美国方式可以忘记关塔那摩湾脚下的犯罪现场，那就是喝酒。在蒂基酒吧，武装宪兵成双成对地站着，而年轻的士兵、后勤人员和基地的访客都聚集在五彩灯光和霓虹灯下，以助长他们的历史失忆症，并试图找到可以一起回家的人。一个年轻人太颓废了，我不得不把他从我身上推开。另一位军人看到我必须随时展示的记者证，告诉我他是一名“海豚训练师”。在透露他不被允许与我交谈后，他又温和地提醒我们不欢迎记者：“去他妈的媒体！”
2023 年 6 月 25 日周六晚上在 Tiki 酒吧跳舞。
照片：Elise Swain/The Intercept
本周晚些时候，一艘海军舰艇停靠在港口，这个庞大的军事基地突然挤满了想要在休息一晚做点什么的水手。当天下午，我军媒体护送人员乘坐我们的白色运输车接送了三名游客。我爬进面包车的中间一排，他们悄悄地从后座给我一杯“果汁”。橙汁瓶中装有混合迪萨龙诺鸡尾酒。“哦，你们这里都有胡桃夹子吗？！” 我说，让我想起了纽约市海滩上非法出售的果汁宾治饮料。没有人明白我在说什么。尽管如此，他们还是邀请我和他们一起去海滩，我同意了。他们让我保留秘密饮料。
我们爬上巨石，在温暖的水中游泳，互相辱骂。那天晚上，我和一位同事一起去 O’Kelly’s 吃晚饭，这是一家由牙买加员工经营的爱尔兰酒吧，菜单上最好的东西是墨西哥卷饼。在那里，我又遇到了那三个人。人数不断增加，更多的男人聚集在我们的桌子周围，点了数量惊人的果冻。作为整个酒吧里唯一一个符合年龄的单身女性，我遭到了厚颜无耻的搭讪路线的攻击。一名男子主动提出去洗手间，主动拍了一张“鸡巴照片”并发给我。我试图开个玩笑：他不需要一路去洗手间，因为我有一台一次性闪光胶片相机，是在关塔那摩唯一的商店买的。令我惊恐的是，他抢过相机，与我对视，然后把它塞进裤子里。闪光灯熄灭了。满桌爆发出阵阵笑声。突然间，门口给我的 21+ 腕带，上面印着性侵犯热线号码，变得更有意义了。
照片：Elise Swain/The Intercept
持续的湿度让我想起了我在佛罗里达州萨拉索塔度过的童年，那里距离三角洲营地只有 700 英里，横跨加勒比海。由于焦虑，我几乎无法入睡。法庭每天清晨开始开庭。被告纳什里 (al-Nashiri) 整个星期都选择不参加审前辩论，因此我们从未见过他本人。睡眠不足，以及身在关塔那摩但看不到任何囚犯或牢房之间的脱节，正在慢慢削弱我的现实感。
但我还有工作要做。我只好乞求公共事务官员中校。亚当·科尔，至少带我参观一下拘留中心和 X 射线营。在一起度过了无数个小时后，他似乎致力于让我尽可能多地拍照，因为我带着一台大型数码单反相机和“照片编辑器”的职位来到这里。虽然我表面上只是为了报道纳什里审前听证会，但科尔认识到记者还有其他兴趣，特别是如果这是他们第一次来到基地。我想拍摄尽可能多的允许的“幕后花絮”地点。
我所有的摄影都必须在周四下午之前完成，届时我们将进行运营安全（OPSEC）审查。大量的“受保护信息”意味着我剪裁极其严格的照片在发布之前必须经过各种军事公共事务官员（PAO）和安全官员的查看。
照片：Elise Swain/The Intercept
到现在为止，我已经体验到了关塔那摩的摄影可以多么迅速地走向南方。在媒体中心外正午的强烈阳光下，我忘记了自己，抓起我的佳能，将其直指天空。我想拍一张熟悉的猛禽（火鸡秃鹰）在头顶翱翔的愚蠢照片。当我放下镜头，记起自己身在何处时，已经太晚了。男人们，其中一个胸前挎着枪，很快就围过来，包围了我，询问我的 PAO 在哪里—— 没有他在场，我不应该使用相机。我愣住了，问道：“我可以给这把枪拍张照片吗？” 然后我承认我是个坏女孩，并恳求他们不要告诉我的新朋友科尔我无意中违反了规则。
随着 OPSEC 审查的临近，我的理智开始下降，我爬进科尔的运输车进行最后一次拍照旅行。我们会开车经过 X-Ray 营地前往天际线观景台，在那里可以欣赏到下面广阔的基地的美景。“没有照片，”科尔提醒道。
我几乎看不到任何东西。它离我们很远，货车稳步爬升，几乎没有减速。“就是这样，”科尔说。几分钟后，我们站在黄昏时分的海湾上空。天空开始下起小雨，乌云像烟雾一样在头顶盘旋。由于无法透过湿透的眼镜看东西，我摘下眼镜，风景更加模糊。我感觉自己开始哭泣。我千里迢迢来到关塔那摩湾，只是为了了解关塔那摩湾的真实情况，却发现自己处处受阻。
照片：Elise Swain/The Intercept
作为一名女性，在职场上流泪总是很尴尬的。我试图恢复镇静，但我却被剥夺了对这个定义了我国道德沦丧的地方的真实看法而感到不知所措和沮丧。我想我有点理解囚犯们的岁月过得有多慢了。在这里的一周就像永恒一样，但二十年的时间还不足以让军方认识到他们所做的一切。关塔那摩监狱仍然开放，仍然犯同样的错误。失败和士气低落，我在职业上从未如此失望过。站在山顶上，我感觉自己好像在看着西西弗斯的巨石——记者的目标是让美国公众关心关塔那摩——滚回山底。
科尔解释说，取消 X 射线营并不是他的决定，而是关塔那摩湾海军基地 PAO 乔斯林·比格斯 (Joycelyn Biggs) 决定禁止该设施进入。比格斯压力很大。当我向她询问此事时，她在电话中告诉我：“整个海军都人手不足。” “你拍摄的每张照片，我办公室里的人都必须查看并审查。那是工作时间。这些资源正在从我的办公室转移。” 她想让我明白，我不是她的问题，我是来报道法庭的：“你在[军事委员会]审判之外所做的任何事情都是礼貌。”
照片：Elise Swain/The Intercept
尽管比格斯担心允许拍摄 X 射线营的照片会延长 OPSEC 审查的时间，但当那周所有三名记者访问的整个过程只花了 10 多分钟时，我不得不笑。对资源来说是多么紧张啊。当比格斯的副手翻阅我的照片时，每个人都围了过来。
“这是什么？！” 科尔询问了透明塑料管的情况。
“在灯塔的浴室里。”我回答道。
“你刚刚拍了一张照片？”
“当然。”
“你想出版它吗？你会说‘他们用这个来折磨人？’”科尔问道。这确实让我想起了他们用来给绝食的被拘留者强行喂食的痛苦的鼻胃管。但我笑着说他刚刚给了我一个完美的照片标题引用。
“我恨你。” 科尔说道。
照片：Elise Swain/The Intercept
尽管我很恼火，但当我描述这次拜访我以前被监禁的朋友的景象、声音、气味和挫折时，一种怀旧之情油然而生。
“当你向我描述 GTMO 的每个角落、所有细节时，我感觉我和你在一起，”巴胡米在语音备忘录中说道。“我感觉我从来没有离开过这个地方。” 当我抱怨缺乏访问权限和普遍的审查制度时，他能理解。“我感觉到你，”他告诉我。“这取决于谁负责，这是我的经验。你必须有一颗宽大的心，因为他们会惹恼你。只要运用你的智慧，继续前进。”
仅仅一周后，我就准备离开了。对我的图像的持续监控和预筛选是侵入性的。为了减压，我在日落时分坐在酒店附近的码头，看着天空从蓝色渐渐变成黑色，码头泛光灯发出的怪异红光像血一样洒进绿色的海水中。
照片：Elise Swain/The Intercept
我试图想象一个遥远的未来，那时被拘留者可以作为自由人访问这个地方，也许关塔那摩将成为民族反思的纪念碑。我希望他们有一天也能看着太阳在广阔的天空下慢慢落下，并与这个永远扰乱他们生活的地方和解。“我希望这个地方能改建成博物馆，就像罗本岛一样。有时我会做志愿者并工作，”萨拉希告诉我。“我认为应该由前被拘留者来管理。”
一天下午晚些时候，我乘坐的飞机从空荡荡的关塔那摩跑道起飞，返回华盛顿特区。我向窗外望去，寻找最后一次看到监狱的机会。我想到了那里剩下的 16 名男子，他们已获准释放，但仍在等待自己的升空。我想知道他们的余生会是什么样子。我再次想起了库拉希和他被囚禁期间创作的画作。他画的一艘木船在波涛汹涌的大海中挣扎求存，作为这个地方的隐喻让我印象深刻。
我想，这是多么不公平啊，这么多在这里遭受不必要痛苦的人仍然没有真正获得自由。在完美的世界中，前被拘留者会看到这座监狱关闭。他们将被无罪释放，得到道歉，获得赔偿，并寻求康复帮助。他们将被允许参观麦当劳和海滩，观看黄昏笼罩在充满生机的晶莹水面上。
古巴透过小窗渐渐消失在远方。我从未见过监狱，就像那些被关押在那里的人从未见过关塔那摩监狱之外的任何东西一样。除了少数几张不起眼的照片能够通过 OPSEC 审查之外，它们可能永远也无法通过。
